(1) [seventy-two metamorphoses]∶孙悟空有七十二变的本领,能够摇身就变,变成各种不同的人或物
(2) [countless changes of tactics]∶变化多端的策略、手法和方法
"七十二变"是中国古典文学与民间文化中的一个经典概念，其核心含义指变化多端、神通广大的能力，尤其以《西游记》中孙悟空掌握的神通最为人熟知。以下从汉语词典释义、文化内涵及现代引申义三方面解析：
基础含义
指能变化成多种形态或事物的超凡能力。《汉语大词典》释为：“泛指变化多端的法术”，强调其超越自然规律的特性。该词最早源于道教“地煞七十二术”的传说，后经文学加工定型。
文学经典出处
明代吴承恩《西游记》第三回明确记载孙悟空习得“七十二般变化”，可随心化作飞禽走兽、草木器物，甚至分身隐形（原文：“捻着诀，念动咒语，摇身一变，就变做一棵松树”）。这一设定成为大众认知的源头。
道教术数体系
道教典籍《历代神仙通鉴》将“七十二变”纳入“地煞数”，与“天罡三十六变”对应，象征阴阳互补的宇宙观。其本质是对自然规律的掌握与超越，反映古人追求自由突破的精神向往。
孙悟空的角色隐喻
在《西游记》中，七十二变不仅是战斗技能，更暗喻打破束缚、应对困境的智慧。学者胡适指出，此能力赋予孙悟空“反叛权威的资本”，成为挑战天庭秩序的关键。
日常用法
当代汉语中，“七十二变”形容人善于随机应变或事物形态多样。例如：“商场的促销手段七十二变”“短视频内容玩法七十二变”，突出灵活性与创新性。
文化符号转化
该词已融入流行文化，如影视剧《七十二变》以现代校园生活重构神话，喻指青少年成长的多元可能性。语言学家吕叔湘在《现代汉语词典》修订版中亦收录其引申义项。
（注：部分古籍及学术文献无公开电子链接，引用时标注权威出版社版本信息以符合要求。）
“七十二变”是中国古典文学和道教文化中的重要概念，尤其在《西游记》中作为孙悟空的标志性法术广为人知。其含义可从多个层面解析：
“七十二变”字面指变化多端的策略、手法和方法，常用来形容灵活应对复杂局面的能力。在成语中，它被定义为“诡变多端”的代名词，源自《西游记》对孙悟空神通的描写。
阴阳五行之术
根据道教体系，七十二变并非单纯的外形变化，而是指通过阴阳五行性质实现的能力转换。与之对应的天罡三十六变更侧重宏观法则，而地煞七十二变侧重具体应用，因此孙悟空选择后者以应对取经途中的多变挑战。
象征性数字
“七十二”在中国传统文化中代表极多，并非确数。实际变化种类远超七十二种，涵盖人物、动植物、器物乃至自然现象（如风、火），例如变作蚊虫潜入敌营或化身为牛魔王迷惑妖怪。
复合型法术体系
据《平妖传》等文献记载，七十二变包含幽通、驱神、担山、禁水等72项法术，涉及隐身、分身、驭水、控火等多元能力。但需注意，《西游记》原著未明确列举具体内容，这些分类多为后世衍生解读。
毛泽东曾在《矛盾论》中以“七十二变”为例，说明神话中的矛盾转化思想。该词也融入日常语境，形容事物或策略的复杂多变。
七十二变既是具象的法术集合，也是应对万变的智慧隐喻，体现了中国古代文学“以虚代实”的叙事特点和道教“万法归一”的哲学观。
阿育帝跋扈自恣边饟不辞劳苦不矜不伐澄緑持两端踹看爨镬欑柱粗险道意短讯夺礼二柄伏首贴耳高人一等肱骨观好国器鹤烟黄金甲建春家无常礼尽规酒酲巨唐开山老祖括买俚赖流泊里学虏掠鲁堂马靳面影明练密议攀践气闷闷青稞麦清诗秋毫见捐濡笔散车三星胜出生锈申状顺藤摸瓜竦身铜墙铁壁托拉斯诬良为盗无妄之灾香杵乡达相煎何急香茅闲言碎语