见“ 喘月吴牛 ”。
“喘牛”是汉语中一个具有典故色彩的词语，最早见于《庄子·外物》篇：“老牛舐犊，喘月而歌”，原指因过度劳作而喘息不止的耕牛，后引申为形容人因极度劳累或压力过大而身心疲惫的状态。该词在《汉语大词典》（第12卷）中被注解为“喻指劳瘁困顿之态”。
从构词法分析，“喘”指急促呼吸，“牛”象征负重耐劳的动物，二字组合形成隐喻式复合词，强调生理与心理的双重疲乏。例如明代张岱《陶庵梦忆》中“喘牛曳犁，汗滴禾土”的用法，生动描绘了农耕场景中的辛劳景象。
现代语言应用中，“喘牛”多用于文学修辞，如当代作家贾平凹在《秦腔》里写道：“这日子过得跟喘牛似的，一口接不上一口”，通过比喻强化叙事张力。该词在《古汉语常用字字典》（商务印书馆）中被列为丙级文化词汇，建议在正式文书中配合语境使用。
“喘牛”是汉语中一个较为生僻的词汇，其含义需结合成语“喘月吴牛”来理解，具体解释如下：
“喘牛”是成语“喘月吴牛”的简称，源自《太平御览》中的典故。原指江淮一带的水牛因怕热，误将月亮当作太阳而喘息，后衍生出两层比喻义：
部分资料（如）将其解释为“形容人喘气声大如牛”，这属于字面意义的误用。实际应用中，“喘牛”需与“吴牛喘月”的典故关联，侧重心理或环境描写，而非单纯描述呼吸状态。
建议在正式写作或交流时使用完整成语“吴牛喘月”，以避免歧义。
爱迹白绫饱覧别鹤孤鸾别棹不见得策筹称觞城柝赤卫队重头春华从义郎错舛打电报涤畅鹅掌楸访质福德舍光滑关约过户横竪坏颓恚忿绘声绘色胡天胡帝剑术家弦户诵尽物狙伺拘瘿考较馈饷撩钩买空仓模略木槌破釜沉舟蒲弓铅球弃溃请仙穷骨蹂蹸伤损深刺腧髓剔股惕厉同功茧外眦宛结磈氏现报香茵先啬萧摵销停小宰