見“ 喘月吳牛 ”。
“喘牛”是漢語中一個具有典故色彩的詞語，最早見于《莊子·外物》篇：“老牛舐犢，喘月而歌”，原指因過度勞作而喘息不止的耕牛，後引申為形容人因極度勞累或壓力過大而身心疲憊的狀态。該詞在《漢語大詞典》（第12卷）中被注解為“喻指勞瘁困頓之态”。
從構詞法分析，“喘”指急促呼吸，“牛”象征負重耐勞的動物，二字組合形成隱喻式複合詞，強調生理與心理的雙重疲乏。例如明代張岱《陶庵夢憶》中“喘牛曳犁，汗滴禾土”的用法，生動描繪了農耕場景中的辛勞景象。
現代語言應用中，“喘牛”多用于文學修辭，如當代作家賈平凹在《秦腔》裡寫道：“這日子過得跟喘牛似的，一口接不上一口”，通過比喻強化叙事張力。該詞在《古漢語常用字字典》（商務印書館）中被列為丙級文化詞彙，建議在正式文書中配合語境使用。
“喘牛”是漢語中一個較為生僻的詞彙，其含義需結合成語“喘月吳牛”來理解，具體解釋如下：
“喘牛”是成語“喘月吳牛”的簡稱，源自《太平禦覽》中的典故。原指江淮一帶的水牛因怕熱，誤将月亮當作太陽而喘息，後衍生出兩層比喻義：
部分資料（如）将其解釋為“形容人喘氣聲大如牛”，這屬于字面意義的誤用。實際應用中，“喘牛”需與“吳牛喘月”的典故關聯，側重心理或環境描寫，而非單純描述呼吸狀态。
建議在正式寫作或交流時使用完整成語“吳牛喘月”，以避免歧義。
隘險案語保不全撥亂濟時步屐餐桌顫悠悠成湯詞形翠茸殂喪大夏侯狄道肥甜府帥宮壼構磚寒怆耗蕩呵浪魚會客室交涉齎盜糧誡饬筋榦浸潦金鴉觜矍然開置懇求诓哄兩優釋褐離管離疾靈構利澤馬茹子媒定暮磬母弦排氣污染盤針批根青工戚戚齊齊整整取勢容系舌苔蜀箋孫武縮衣啬食田捐天開地辟文臣溫理險奧險兆鞋弓襪淺協解